Com o país ainda chocado pela morte do jornalista Vladimir Herzog em uma prisão da ditadura militar alguns meses antes, o jornal recebeu em janeiro de 1976 a informação de que um operário havia morrido nas mesmas condições e que o regime tentava abafar a história. O repórter Ricardo Kotscho foi apurar o caso e escreveu um texto que mostrava a vida do metalúrgico sem ligações políticas e como ele saiu da fábrica onde trabalhava acompanhado de policiais para morrer nas mãos de torturadores. Leia a íntegra do texto que contribuiu para a queda da linha dura do regime.

O Estado de S. Paulo - 21/1/1976

Manoel, da fábrica da Moóca para a morte

Ricardo Kotscho

Como todos os últimos 19 anos, desde que entrou na "Metal Arte", Manoel Fiel Filho chegou à fábrica na Mooca antes das sete da manhã, na ultima sexta-feira. Deixou sua marmita no armário e colocou a roupa de trabalho, camisa e calça azul de brim — uniforme de chefe de seção. Manoel fora admitido na fábrica como ajudante sem especialização em janeiro de 57, passou rapidamente a prensista e menos de quatro anos depois já era o encarregado do setor de prensas hidráulicas.

Pouco depois das nove da manhã dois homens chegaram à fábrica de 700 funcionários, ao lado do viaduto da Radial Leste, e procuraram o chefe do pessoal. Identificaram-se como ''elementos do DOPS", que precisavam falar com o operário Manoel Fiel Filho.

O chefe do pessoal lembra que Manoel não mostrou nenhuma preocupação quando os dois homens lhe disseram que ele precisava ir ao DOPS "para fazer um reconhecimento”. Só perguntou se era preciso trocar de roupa, ao que os dois homens responderam que não, - É uma coisa muito simples, só prestar alguns esclarecimentos. Em duas horas ele está de volta.

Duas horas depois, Manoel e os dois homens chegavam à sua casa, na rua Coronel Rodrigues, 155, em Sapopemba. Assim que desceram do carro. Teresinha a mulher de Manoel, foi afastada do marido e recebeu ordens de não falar com ele. Os dois policiais reviraram toda a casa em busca de livros e foram jogando ao chão tudo que encontravam pela frente. Eles deixaram um pacote sobre a amurada de uma janela e quando Teresinha foi abri-lo, ouviu nova ordem: - Não mexe aí!

Depois de demoradas buscas, os policiais encontraram os livros do SESI que Manoel usava no curso de especialização que estava fazendo. Os outros livros encontrados na casa eram de sua filha mais nova. Marcia, que cursa o ginásio.

Ao se retirarem, Teresinha, desesperada, desrespeitou as ordens dos policiais e se aproximou do marido: - O que vão fazer contigo? Manoel abraçou a mulher e lhe deu um beijo. - Não te preocupe, nega, que eu não demoro.

No dia seguinte, sábado, um taxi parou em frente à casa 155 da rua Coronel Rodrigues. Um homem desceu, jogou no quintal um saco de lixo e um envelope, e berrou: - O "seu" Manoel tentou o suicídio.

Teresinha ainda tentou perguntar alguma coisa, mas rapidamente o homem entrou no carro e desapareceu. Teresinha só teve tempo de gritar: - Eu sabia que vocês iam matar ele, eu sabia que vocês iam matar ele.

No saco azul de 20 litros com o emblema da "Lixeira Ideal" estavam a calça e a camisa de brim, o cinto e um par de sapatos. No envelope, com o timbre do Exercito, os documentos do Manoel.

Eram seis e meia da tarde. Sem saber o que fazer, Teresinha foi avisar um irmão de Manoel sobre o que estava acontecendo. O irmão foi diretamente para o Instituto Médico Legal, onde não havia nenhuma ficha com o nome de Manoel Fiel Filho. Após muita insistência, os funcionários acabaram concordando que o corpo se encontrava lá e o irmão recebeu ordens de um elemento desconhecido, proibindo-o de comunicar a morte de Manoel a parentes e amigos. E avisou que o enterro teria que sair diretamente do IML para o cemitério.

Outros parentes, no entanto, foram avisados. Mas nenhum pôde ver o corpo. Diante da insistência dos parentes que queriam pelo menos levar o corpo para a Igreja de Nossa Senhora de Lourdes, o elemento desconhecido acabou fazendo um acordo: poderiam fazer o velório, se ele não durasse mais que duas horas e se ninguém mais fosse avisado da morte de Manoel.

Quando o corpo finalmente chegou ao velório da rua João Soares, 13, na Água Rasa, domingo cedo, os parentes de Manoel tentaram esconder os motivos de sua morte, seguindo a orientação que tinham recebido. Disseram para o zelador que ele estava doente há tempos e que morrera em consequência da doença.

Aquela hora, seis da manhã, como fazem todos os domingos, chegavam para a missa das seis os muitos amigos que Manoel deixou na rua Imbó, na Água Rasa, ali pertinho da igreja, onde conheceu sua mulher Teresinha e morou muitos anos na casa dos sogros. Só neste momento, ao ver a movimentação do velório, eles ficaram sabendo que Manoel estava morto. Uma antiga vizinha, de 73 anos, forte sotaque lusitano, queria saber do que ele tinha morrido - logo ele que sempre foi tão forte e nunca se queixou de doença. A explicação que lhe deram e aos outros amigos: "Manoel sentiu-se mal no serviço, foi levado para o Hospital das Clínicas e morreu".

Três elementos estranhos à família controlavam todos os movimentos no velório e conversavam entre si em voz baixa. Os parentes só puderam ver um corte, "que ia da garganta até o peito", certamente consequência da autópsia.

Duas horas depois, como fora combinado, o corpo de Manoel foi levado para o cemitério da Quarta Parada, a uma quadra da casa de sua filha mais velha, Maria Aparecida. Não era um enterro de luxo, mas também não era o mais barato: custou 1.500 cruzeiros.

Apenas 30 pessoas acompanharam o caixão, que entrou pelo portão principal, parou na capela, onde foram feitas rápidas orações. E o caixão foi levado até a quadra 101, na parte nova do cemitério. O coveiro Cicero Barbosa da Silva fez o enterro do seu conterrâneo - "no atestado de óbito vi que ele também era das Alagoas" - na campa 64, onde se lê a inscrição: "Família Correa e Martins".

O corpo Já estava sendo colocado na terceira gaveta do lado esquerdo quando chegou um outro irmão de Manoel, que mora em Santos. Os três elementos desconhecidos cuidavam para que tudo se encerrasse o mais rapidamente possível.

Na segunda-feira de manhã, o chefe do pessoal e os demais funcionários da "Metal Arte" ainda nada sabiam de Manoel, nem mesmo Valdir, que sempre lhe dava carona (os operários geralmente moram longe da fabrica, em bairros como Santa Clara, São Mateus, Itaquera, Água Rasa, e quem tem um carro leva os outros).

Dona Terezinha foi quem levou a notícia, mostrando o atestado de óbito, que falava em "asfixia mecânica", lembram-se os superiores de Manoel. Todos ficaram perplexos, sem saber o que falar. Os colegas de trabalho simplesmente recusavam-se a acreditar.

O espanto tinha motivos: o pacato e silencioso Manoel nunca teve qualquer participação sindical ou politica nos seus 19 anos de "Metal Arte". Chegava sempre antes da hora marcada para o inicio do trabalho, às sete da manhã, e embora o expediente terminasse às cinco da tarde, era muito raro o dia em que ele não fazia hora extra até as sete, oito horas, pelo menos.

Ontem à tarde, os dois gerentes industriais ainda estavam estupefatos. Um deles ficou procurando motivos para o que aconteceu com Manoel: 'Talvez ele tivesse tido alguma coisa antes de 64, quando havia direito de greve, Estado de Direito, essas coisas. Mas, depois de 64, quando ele entrou na firma, tenho certeza que ele nunca se envolveu em nada. E já se passaram 12 anos, quer dizer, se ele tinha alguma culpa era coisa muito antiga".

A única coisa que os gerentes da "Metal Arte" podem falar de Manoel é que ele era um "operário exemplar, que nunca recusava horas extras, inclusive aos sábados" — uma frase várias vezes repetida. Quando os repórteres perguntaram ao gerente se a firma pretendia tomar alguma medida para apurar a morte de Manoel, ele explicou que "a fábrica já foi vendida a um grupo norte- americano e nós também somos empregados. Isso só os diretores é que podem decidir".

De qualquer forma, os gerentes já tomaram a iniciativa de propor que a fábrica pague os dois anos de prestações de 800 cruzeiros que faltavam para Manoel terminar de pagar sua casa, comprada há menos de três anos. O salário de Manoel era de 14,23 cruzeiros por hora, o que dava 3,3 mil cruzeiros por més, mas com todas as horas extras que fazia, chegava aos 4 mil. Manoel tinha estabilidade, não optara pelo Fundo de Garantia. Na sua ficha funcional, há apenas a relação de férias, aumentos, promoções - nenhuma punição.

"Era muito raro ele faltar ao trabalho por motivo de doença", lembra um dos gerentes. De fato, apenas duas faltas estão anotadas em sua ficha: de 24 a 30 de abril de 71 e 30 de setembro a 11 de outubro do mesmo ano. "Fora isso, ele só se ausentava do serviço por algumas horas, quando precisava tirar alguma chapa, pois tinha um problema de coluna", conta o chefe do pessoal.

Nascido em Quebrângulo, Alagoas, terra de Graciliano Ramos, Manoel tinha a feição típica de nordestino, cabeça grande quase sem pescoço, que lhe valia o apelido de "Castelo Branco" entre os colegas. Que, de resto, não brincavam muito com ele, porque Manoel era um homem calado, sério, "que só pensava no trabalho e na família", segundo os colegas.

Exatamente as mesmas palavras usada por Antonio Pereira seu concunhado, confidente e amigo, "desde o tempo em que éramos moços". Debruçado sobre o portão da sua casa, o eletricista Pereira, os olhos ainda vermelhos, gesticulando muito, está contando pela enésima vez a mesma história aos amigos e vizinhos que . vêm saber o que aconteceu com. Manoel.

"O bispo acabou de sair daqui — conta. Ele disse que recebeu ordens do cardeal para nos dar todo o apoio moral e mesmo financeiro que nós precisarmos. Mas, agora, o que adianta?... Voltar, ele não volta mais...".

Manoel morou muito tempo na casa de Pereira, antes que os dois conhecessem as duas irmãs, Teresinha e Alzira, com quem se casaram. Pereira não se conforma.

"Só o que ele fazia na vida era trabalhar. Na fábrica e em casa. A casa dele era um brinco, dava gosto de ver. Vivia mexendo nela, arrumando o telhado, pintando. Ele sempre conversava comigo e só falava- das dificuldades de dinheiro, de pagar a prestação da casa, essa coisa que a gente vive falando. Nunca falou de politica, de sindicato, nada disso. Nem futebol ele discutia...".

Como os gerentes de Manoel, o eletricista também procura motivos para tudo o que aconteceu.

"Como é possível? O Manoel era um sujeito calmo, ele nunca ia se suicidar. Ainda com uma meia... Olha, nem que eu tivesse vendo, eu ia acreditar que ele se suicidou. O Manoel? Nunca!

Dona Alzira está mais preocupada com sua irmã, que está em estado de choque desde sábado, preocupada em que nada aconteça com ela nem com suas filhas. "A filha mais velha, a Cida, está espirando um filho. E ela já perdeu um. Por isso, acho que elas desapareceram, estão com medo que aconteça alguma coisa".

O único consolo de Alzira e Pereira é que "todos os operários da fábrica falaram que vão à missa, sábado". Quem está preocupada também é a zeladora do velório da igreja Nossa Senhora de Lourdes, que ontem estranhava "essas perguntas todas por causa de um morto". E explicava: "Agora mesmo me telefonaram do Exército, perguntando se fizemos velório desse Manoel, se vai ter missa, que hora é a missa e o endereço da igreja". Dona Teresinha também esteve na igreja para saber se a missa estava confirmada e foi informada que "ela já está até paga".

Mais espantados que a zeladora da igreja da Água Rasa estavam ontem os dirigentes sindicais dos metalúrgicos. Joaquim dos Santos Andrade, presidente do sindicato, repetia aos repórteres que "Manoel nunca foi líder sindical, raramente participava das assembléias e Jamais usou o microfone para defender posições". O presidente* do sindicato, depois de uma reunião na manhã de ontem, proibiu os diretores e sócios mais antigos de fazerem qualquer tipo de declaração em favor de Manoel. Alguns sócios, no entanto, informaram que a atitude foi tomada, porque "o próprio presidente já foi ameaçado de prisão várias vezes. Pelo menos umas seis vezes o Joaquim já ficou na corda bamba".

Na rua Coronel Rodrigues, em Sapopemba, os moradores também não sabem o que fazer. Aliás, a maioria não sabe nem mesmo da morte de Manoel. Só sabem que a casa 115 está fechada desde sábado.

^{Ficha de Manoel Fiel Filho da empresa "Metal Arte", onde trabalhava. Claudinê/Estadão}

^{As roupas de Manoel que foram jogadas em frente à sua casa; à direita, sua esposa Teresinha. Claudinê/Estadão}

Tag: tortura, ditadura militar

# Assine |  # Licenciamento de conteúdos Estadão |